Quand les rôles s'inversent

Plus je passe de temps en ligne, plus je réalise qu’aucune de mes pensées n’a jamais été une expérience véritablement originale. Et je dis cela avec bienveillance.

Cela faisait plusieurs mois que l’idée de réserver les services d’un escort masculin me trottait dans la tête. J’y pensais sans cesse, sans jamais vraiment franchir le pas. Puis, il y a quelques semaines, alors que je faisais défiler Instagram sans réfléchir, je suis tombée sur une publication d’une escort basé au Royaume-Uni. Rien que le titre a arrêté mon pouce : J’ai réservé un escort masculin. Mon cœur a raté un battement.

Le soir même, je suis rentrée directement chez moi, je me suis servi un verre de vin et je me suis installée dans le canapé pour lire. C’était magnifiquement écrit. Brut, de cette manière que seules les choses vraies savent être. Lorsque j’ai terminé, ma décision était déjà prise. Il était enfin temps de rayer un souhait de ma liste.

Vous trouverez son récit ci-dessous. Et je le dis autant à mes clients qu’aux femmes qui me lisent : cela mérite vraiment votre attention.

Article Substack d'Elise Kennedy

J’ai laissé ses mots faire leur chemin, puis j’ai ouvert mon ordinateur portable, déjà amusée par mon propre culot. Malheureusement, mon sourire n’a pas duré longtemps. Il s’avère que l’offre est loin d’être aussi abondante que celle des prestataires féminines. Et ce qui existe donne souvent envie de refermer l’onglet immédiatement. Cela m’a fait prendre conscience de tous les efforts que nous fournissons, nous les femmes, et de l’immense travail invisible nécessaire pour être « trouvables ». Les annuaires, les sites internet, l’alimentation constante des réseaux sociaux… Nous offrons à nos clients un chemin clair et direct. Là, c’était plutôt une chasse au trésor. Et pas la plus amusante.

J’ai fini par ravaler ma fierté et ouvrir un site internet que je méprise discrètement depuis des années. J’ai renseigné mes critères et il est apparu. Dave. Fin de la quarantaine. Tempes grisonnantes. Un corps qui semble avoir été sculpté à la main. Un site internet avec de vraies phrases. Quelques photos. Quelques avis. Une présence sur les réseaux sociaux. Juste assez pour me donner l’impression qu’il était une personne réelle.

Plus je lisais, plus je devenais nerveuse. Au point d’être à deux doigts de refermer l’ordinateur et d’abandonner l’idée. Je connais cette nervosité des premières fois — j’en ai d’ailleurs parlé dans « L'ascenseur » — mais celle-ci était d’une tout autre nature. Pour la première fois, je me trouvais de l’autre côté de la transaction. J’ai enfin compris ce que ressent un client au moment précis où il s’apprête à cliquer sur « Envoyer ». Il était bien après minuit lorsque je l’ai fait malgré tout.

E-mail envoyé. Impossible de revenir en arrière.

Dave m’a répondu dès le lendemain. Nous avons convenu d’une date, d’une heure et d’un lieu. Et, tout à coup, il n’y avait réellement plus de retour possible. Les jours qui ont précédé notre rencontre ont été étranges, d’une manière à laquelle je ne m’attendais pas. La veille au soir, j’ai même rêvé que je ne me présentais jamais au rendez-vous.

Une fois la date fixée, les doutes se sont installés.

Qu’est-ce que je suis en train de faire ? Et s’il jugeait les raisons qui m’ont amenée ici ?

Être de l’autre côté de la réservation m’a rendue étonnamment vulnérable, d’une façon que quatre années dans ce métier ne m’avaient jamais fait ressentir. Impossible de ne pas se demander si l’on fait les choses correctement. Va-t-il penser moins de moi parce que j’ai envie de vivre cette expérience ?

Pourtant, je sais parfaitement — parce que je suis moi-même prestataire — que les bons professionnels ne passent pas leur temps à juger silencieusement leurs clients. Mais savoir une chose et la ressentir sont, finalement, deux expériences très différentes.

Dans les jours précédant notre rencontre, j’ai passé un temps déraisonnable à réfléchir à la personne que je serais en franchissant cette porte. J’avais déjà pris une décision : je ne lui dirais pas que j’exerçais le même métier. Je voulais vivre pleinement cette expérience en tant que cliente, ne serait-ce que pendant quelques heures. Mais une chose sautait aux yeux en parcourant son site : pour lui, la communication était essentielle. Je savais donc qu’il poserait des questions. De vraies questions.

Et moi, malheureusement, je suis une piètre menteuse.

Au bout d’une trentaine de minutes, j’ai fini par laisser échapper la vérité.

Une phrase est sortie de travers, et voilà…

« Moi aussi, je suis escort. »

Il a éclaté de rire.

Dave. All rights reserved

Dave semblait tout droit sorti d’une campagne Calvin Klein. Grand, la peau hâlée par le soleil, un corps manifestement entretenu avec soin, des yeux bleus et un visage qui vous met en confiance avant même qu’il n’ait prononcé un mot.

Nous nous sommes retrouvés dans le hall de l’hôtel et, en montant vers la chambre, je me suis surprise à le regarder un peu trop longtemps en me disant : Allez, dis quelque chose. Ça devient gênant.

Avant que je n’en aie le temps, c’est lui qui a engagé la conversation. Je serais incapable de vous dire ce qu’il a dit. Je me souviens seulement qu’à partir de cet instant, parler avec lui est devenu d’une facilité déconcertante. C’est quelqu’un qui sait véritablement tenir une conversation.

Quatre années passées à accueillir des clients vous apprennent beaucoup de choses, et j’avais envie de lui offrir la même attention que tant de clients m’ont témoignée au fil des années. Pas une chambre exiguë de vingt-cinq mètres carrés, où l’on n’a ni l’espace de bouger ni d’autre choix que de se précipiter vers l’intimité faute de place. J’ai donc réservé une véritable suite. Je suis arrivée en avance pour mettre la climatisation en route afin de contrer cette vague de chaleur qui n’en finit plus. J’ai préparé une bouteille de champagne dans un seau à glace, quelques amuse-bouches, des fraises — parce qu’on ne se trompe jamais avec des fraises — et j’ai laissé l’enveloppe bien en évidence, afin qu’il n’y ait plus besoin d’en parler par la suite.

Il a servi le champagne, puis s’est installé en face de moi. Pendant un long moment, nous avons simplement discuté. Il m’a raconté comment il était arrivé dans ce métier, ce qui l’y faisait rester, et en l’écoutant, une chose m’a sauté aux yeux : ce n’était pas un rôle qu’il jouait. Il y croyait sincèrement et en parlait avec une véritable passion.

La conversation s’est déroulée avec une facilité déconcertante, jusqu’au moment où il s’est levé et m’a demandé s’il pouvait venir s’asseoir à côté de moi. J’ai acquiescé. Lorsqu’il s’est rapproché, j’ai perçu les notes discrètes de son parfum. Sans quitter mon regard, il s’est penché vers moi et m’a demandé, presque à voix basse, s’il pouvait m’embrasser. J’ai hoché la tête une nouvelle fois.

Nous avons parlé de ce que j’aimais, de ce que je n’aimais pas, d’une manière qui vous fait réaliser à quel point il est rare que quelqu’un prenne réellement le temps de poser ces questions. Puis il m’a demandé s’il pouvait me faire un massage. Nous sommes allés dans la chambre, où il m’a doucement déshabillée avant de commencer, lentement et avec une attention infinie, à parcourir chaque partie de mon corps.

Il observait. Pas seulement avec ses mains. Il observait chacune de mes réactions, comme quelqu’un qui cherche à comprendre plutôt qu’à deviner, ajustant la pression et le rythme jusqu’à trouver exactement ce qui me faisait céder. Pendant tout ce temps, il continuait à me parler. Il vérifiait régulièrement comment je me sentais, me demandait ce qui me faisait du bien, ce qui me plaisait moins. Et finalement, c’est peut-être là tout le secret. Pas un talent inné. Simplement un homme qui n’a jamais cessé d’écouter, même lorsqu’il avait les mains occupées.

Il était généreusement doté, dans tous les sens du terme — clin d’œil — et savait parfaitement s’en servir. Rien chez lui n’était précipité. Il donnait l’impression d’avoir tout le temps du monde et comptait utiliser chaque seconde jusqu’à ce que je n’en puisse véritablement plus. Et même après cela, il a pris soin de me faire redescendre tout en douceur, en veillant à ce que je me sente choyée.

Les heures ont filé. Moi aussi, à plusieurs reprises. Lorsque j’ai finalement regardé l’heure, je lui ai dit qu’il était temps pour lui de partir. Nous nous sommes serrés dans les bras sur le pas de la porte et je me suis endormie, encore enveloppée par le souvenir de cette soirée.

Avec le recul, ce qui me marque le plus aujourd’hui n’est même pas ce que l’on pourrait croire.

Ce sont nos échanges. Les compliments, sincères et spontanés. Les sons. Les siens comme les miens, sans retenue, de ceux qu’on ne peut pas feindre, même en le voulant. Et ni lui ni moi ne l’avons fait.

Pas une seule fois, au cours de cette soirée, je ne me suis demandé s’il était sincère. Si une partie de lui se contentait simplement d’interpréter le rôle pour lequel je le rémunérais. Cette pensée ne m’a jamais traversé l’esprit. C’est pourtant cette idée qui me revient sans cesse. Parce que je sais, pour avoir été de l’autre côté de cette même expérience, tout le travail qu’il faut fournir pour qu’une personne se sente aussi pleinement en confiance. Et je sais aussi avec quelle facilité certains réduisent notre métier à quelque chose de moins authentique qu’une « vraie » intimité, comme si une transaction et une émotion sincère ne pouvaient pas exister dans une même pièce. Pourtant, elles le peuvent.

Je l’ai vécu, cette fois depuis l’autre côté, et cette expérience a profondément changé ma façon de comprendre mon propre métier.

Ce que nous offrons aux personnes qui trouvent le courage de frapper à notre porte ou de nous écrire n’est pas une imitation de la proximité. C’est de la proximité.

Une proximité belle, réelle et qui mérite tout le respect qu’on lui accorde si rarement.

La morale de cette histoire ? Offrez-vous les services d’un ou d’une escort.

Cette expérience pourrait bien changer votre vie. Et pour celles et ceux qui sont curieux de découvrir Dave, vous pouvez le retrouver ici.